我的“生产”日记：记一次“生育工厂”流水线的亲身体验
摘要：我的顺产之旅在妇幼专科医院的流水线上以失败告终。
提到“生产”，以我的学科背景，首先想到便是流水线上的产品生产。不过中文就是如此博大精深，由于整个孕期伴随着妊娠期糖尿病，到后期产检羊水偏少，医生便建议我计划分娩。再加上我所在的医院是一家妇幼专科医院，一场在“生育工厂”里流水线上的计划“生产”就此上演。
走廊上的待产母体
自然顺产就好比成熟的果子，瓜熟蒂落，水到渠成；计划分娩则是通过一系列人工干预，催熟果子后，再进入自然分娩过程。
计划分娩的第一步——催熟子宫：将一种球囊放入子宫口，促进宫颈变松变软。效果比较好的，可直接让子宫开口。但每个人的情况不一样，我的这个环节持续了12个小时，并伴随着让人难以入眠的疼痛，最后的效果却很一般，只“催熟”了些许。
由于还只是在第一阶段，在一家到处都是临产产妇的医院，我的紧急程度只达到“在走廊待产”的级别。
宫缩100
次日一早，我被送入待产房，开始流水线第二步——打催产针。如果顺利，这一天是要熟透收果的。我也这样期待着。
医生取出球囊，并尝试给我人工破羊水，力度大到她的“老腰”都受不了了，还是以失败告终。我的疼痛程度告诉我，她真的努力了。
那就打催产针看看吧，说不定羊水自己能破。
吊水产生效果还需一段时间，所以整个上午我还比较轻松，中间一度无聊到扛着点滴在待产房“游玩”了一番。
待产房里摆满了病床，每个病床上都躺着一个产妇，有的（暂时）看起来比较轻松，有的低声啧啧忍痛，有的呼吸急促试图缓解疼痛，有的则已经痛不欲生大声哭喊。
由于疫情原因，待产房里没有陪产家属，使得整个“生娃流水线”的场景更具象，也更机械冰冷。
医生们对这种场面应该早已麻木，只偶尔对哭喊得比较厉害的产妇说：现在还早，不要哭喊，省点力气一会儿生的时候用。如果还劝不住，就拿孩子威慑她：你这样哭喊，孩子会缺氧的，别影响到了孩子。通常产妇听到这句话便会“消停”一会儿。
毕竟，孩子大过天。
期间每隔一段时间会听到旁边产房里传来产妇的惨叫声，助产师的加油声，再伴随着婴儿的哇哇哭声。我心想：真好，又解脱了一个。
下午，给我打的催产针开始起作用，激发了规律宫缩，大概每四五分钟，我的宫缩值就会显示到100，这是监测仪器上的最大值，我感觉这种疼痛还能忍，难道这是最大的疼痛程度？
难道是我对疼痛不敏感？传说中的如剜肉般的绞痛呢？
下午的大部分时间我都躺在床上闭目忍痛，伴随着助产士忙碌的脚步声，产妇的惨叫，婴儿的哭声，周围床位上的“母体”换了一波又一波，然后逐渐安静。
到医生来我床前检查，我才发现已经下午5点，整个待产房只剩下两个产妇，另一个已经开了4指，晚上应该可以生。
到我这儿，医生给我检查了一下说，你宫口都没开，今天先回去吧，明天再来。于是我就像一个被返工的产品，又被送回了病房。
这时候，我竟然产生了一种“落后分子”的羞耻感。唯一的好消息是，晚上我升级到了病房休息，可以睡个相对好的觉了......
打脸：剜肉的绞痛终于来了
第三天，同样的流程，我再次被送到待产房。
先是破羊水，一个年轻的医生尝试到“老腰”受不了了，放弃了，换另一个医生来，尝试了几次，终于破水成功，我也由此解锁人生新体验：疼痛着松了一口气。
很快，昨天的疑惑被啪啪打脸，接下来每四五分钟一次的宫缩都让我痛到眼里飙泪，牙齿颤抖，这时候什么呼吸法都不管用。
仪器上依然显示宫缩100。骗人的机器！骗人的最高值！
在疼痛达到我觉得已经忍受不了的程度时，我请求医生：可以打麻药吗？“宫口都没开，都没进入产程，打什么无痛？！” 医生怼了我一句。
我只好闭嘴。唉，谁叫咱这子宫“不争气”！
经过了炼狱般几小时疼痛后，又到了下午5点医生换班清点“产妇”时间，我还是“不争气”地剩了下来，医生都记住我了，说，宫口咋还没开？！
我急忙说：3点钟检查没开，刚刚很痛，你再给看看吧！
我是真的不想二次返工了。
结果还是令人失望。医生说：感觉有点发烧，怕是羊水破了感染了，量个体温抽个血检查下。
体温37.6，感染发烧，血糖低，伴随着胎儿心跳加快。迷糊中听到医生说：不会要手术吧！
选择剖腹产
几分钟后，医生来了，告知有两个选择：剖腹产或打抗生素继续观察，各有各的风险。
一直到这个时候，我才忍不住崩溃大哭，不止是疼痛，而是如此疼痛还要面临选择。
医生看我如此，说，你打个电话和你老公商量一下好吧。
我们选择了剖腹产。
早知道要到这一步，为啥还要受前面那么多苦。而我的顺产之旅就此以失败告终。
人生本就是一场炼狱
然后我就成了一个不需要有自主性的产品，被推上手术台，打麻醉，剖腹，小孩被取出，缝线，出手术室。
宝宝被送到新生儿科观察，我被送回病房，医生按照流程做术后操作。
没有育婴书中提的婴儿与妈妈的两小时亲密接触。
没有欣喜激动。
没有热泪盈眶。
就跟几年前经历的一次取肿瘤的全麻手术一样，一切都冰冷且迅速得让人连反应的时间都没有。
我在想，如果以后孩子问起这次生产过程，我应该会用我五岁大外甥的理解来回答他。
他的理解是这样的：“我妈是从凌晨开始肚子痛，然后下午就把我拉出来了，小姨拉了三天都没成功，只好让医生从她肚子里把三宝拿出来了！”
三宝，欢迎你来到这个世界！虽然你来到的过程曲折，但我们还是怀抱着一点美好期许，希望你以后的人生能像你出生时的体重一样，六六大顺。
◇ ◇ ◇
本文已获作者授权转载，略有编译，版权归作者所有，如需转载，请在后台回复转载二字。